这天晚上我(wǒ )就订了一张去北京的机票(piào )，首都机场打了个车就到(dào )北京饭店，到了前台我发(fā )现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。

不像文学，只是一个非常自恋的人去满足一些有自恋倾向的人罢了(le )。

那(nà )读者的问题是这样的：如(rú )何才能避免把车开到沟里(lǐ )去?

一个月以后，老夏的技(jì )术突飞猛进，已经可以在(zài )人群里穿梭自如。同时我(wǒ )开始第一次坐他的车。那次爬上车以后我发现后座非常之高，当时我还略有赞叹说视野很好，然后老夏要我抱紧他，免得他到时停车捡人，于是我抱紧(jǐn )油箱(xiāng )。之后老夏挂入一挡，我(wǒ )感觉车子轻轻一震，还问(wèn )老夏这样的情况是否正常(cháng )。

老枪此时说出了我与他(tā )交往以来最有文采的一句(jù )话：我们是连经验都没有，可你怕连精液都没有了，还算是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧。

之间我给他打过三次电话，这人都没有接，一直到有一次(cì )我为了写一些关于警察的(de )东西，所以在和徐汇区公(gōng )安局一个大人物一起吃饭(fàn )的时候一凡打了我一个，他和我寒暄了一阵然后说(shuō )：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照给扣在徐汇区了，估计得扣一段时间，你能不能想个什么办法或者有什么朋友可以帮我搞出来?

我深信这不是一个偶(ǒu )然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然(rán )，因为他许多朋友多年煎(jiān )熬而没有结果，老枪却乐(lè )于花天酒地，不思考此类(lèi )问题。

到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易。四年的(de )执著是很大的执著，尤其(qí )是痛恨一个人四年我觉得(dé )比喜欢一个人四年更加厉(lì )害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。

一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我(wǒ )的戏了明天中午十二点在(zài )北京饭店吧。