在小时候我曾经(jīng )幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府里面，有很大一片树林，后面有山，学校里面有(yǒu )湖，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然(rán )后考虑用何种方式将其吃掉。当知(zhī )道高考无望的时候，我花去一个多月的时间去研究各种各样的大学资料，并且对此入迷，不知疲倦地去找什(shí )么大学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的情况的时候居然不曾产生过强烈的失望或者伤感，在最后填(tián )志愿的时候我的第一个志愿是湖南(nán )大学，然后是武汉大学，厦门大学(xué )，浙江大学，黑龙江大学。

第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车(chē )真是感触不已，真(zhēn )有点少女怀春的(de )样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不(bú )知道。以后陆陆续续坐了几次火车(chē )，发现坐火车的诸多坏处，比如我(wǒ )睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要(yào )停一停，虽然坐火(huǒ )车有很多所谓的(de )情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有(yǒu )声称车只是一个代步工具只要能挪(nuó )动就可以不必追求豪华舒适品牌之(zhī )类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。

我相信老夏买这(zhè )车是后悔的，因为(wéi )这车花了他所有(yǒu )的积蓄，而且不能有任何的事故发(fā )生，一来因为全学院人目光都盯着这部车，倘若一次回(huí )来被人发现缺了一个反光镜什么的(de )，必将遭受耻笑。而且一旦发生事(shì )故，车和人都没钱去修了。

当年冬天，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住(zhù )下，天天懒散在(zài )迷宫般的街道里，一个月后到尖沙(shā )嘴看夜景，不料看到个夜警，我因为临时护照过期而被(bèi )遣送回内地。

说完觉得自己很矛盾(dùn )，文学这样的东西太复杂，不畅销(xiāo )了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的(de )作家专家学者希望(wàng )我写的东西再也(yě )没人看，因为他们写的东西没有人(rén )看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃(lā )圾，理由是像这样用人物对话来凑(còu )字数的学生小说儿童文学没有文学(xué )价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我(wǒ )觉得人有的时候说(shuō )话很没有意思。

有一段时间我坐在教室或者图书室(shì )或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样(yàng )的感觉从我高一的时候开始，当年(nián )军训，天气奇热，大家都对此时军(jun1 )训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有(yǒu )三年的时间任学校(xiào )摧残，为何领导(dǎo )们都急于现在就要看到我们百般痛(tòng )苦的样子。

那老家伙估计已经阳痿数年，一听此话，顿时摇头大叫朽木不可雕也然后要退(tuì )场。退场的时候此人故意动作缓慢(màn )，以为下面所有的人都会竭力挽留，然后斥责老枪，不料制片上来扶住他说：您慢走。

我(wǒ )泪眼蒙回头一看，不是想象中的扁(biǎn )扁的红色跑车飞驰而来，而是一个(gè )挺高的白色轿车正在快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一个桑塔那。

而那些学文(wén )科的，比如什么摄影、导演、古文(wén )、文学批评等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时候，并告诉人们在学校里已经学了二十(shí )年的时候，其愚昧的程度不亚于一(yī )个人自豪地宣称自己在驾校里已经开了二十年的车。

最后我还是如愿以偿离开上海，却去(qù )了一个低等学府。